INTRO

LAMONT SLENTRET INN I THE GRILL RooMm som om han
eide stedet.

«MTr. Jackson,» hilste hovmesteren varmt. «Mr. Greene
venter ved stambordet Deres.»

Lamont ga ham et elskverdiglite smil. Hans stambord
var det beste bordet i restauranten midt pd Manhattan, der
maktmenneskene samlet seg.

Lamont Jackson, en merkhudet mann med en ru-
vende kroppsbygning og en selvsikker framtoning, var ikke
pen pa den vanlige maten. Han hadde heller det velpleide,
glatte utseende som kjennetegner rike, imagebevisste menn.
Han gjorde en formidabel figur der han strente gjennom
rommet i sin favorittdress fra Brioni. Med hevet hode nik-
ket han vennlig og gjenkjennende til andre medlemmer av
medieeliten, og etterlot seg en mandig duft av etterbarbe-
ringsvann fra Bulgari. Det ga ham en tilfredsstillelse som
gikk helt inn i sjelen nar han ble iakttatt og gjenkjent. Han
folte gynene deres pa seg da han nermet seg Irv Greene, den
sekstidtte ar gamle styrelederen i Augusta Music, som hadde
kapret tiendeplassen pa fjordrets liste over de 100 mektigste
i Entertainment Weekly. Etter at hans eget plateselskap hadde
gjort sitt beste ar noensinne, hadde Lamont fremdeles ikke
havnet pa den arlige listen, men hadde likevel fatt hederlig
omtale. En forneermelse. Han hadde foretrukket & ikke bli
nevnt i det hele tatt.



Lamont kastet et blikk pa Patek Philippe—klokken da
han skled inn i bdsen. «Er jeg sent ute?» Irv Greene var ek-
stremt punktlig. Det var noe han og Lamont hadde til felles.

«Nei da,» sa Irv vennlig, uten a ta seg bryet med a
reise seg. «Helt presis.»

De hadde et varmt, profesjonelt forhold. Det var ikke
behov for formaliteter, selv om Lamont instinktivt ville ha
reist seg for & hilse musikkindustrilegenden dersom det var
han som hadde kommet forst. De bestilte lunsj og smépratet
om lost og fast helt til Irv endelig tok opp temaet som hang i
luften, men som ingen av dem hadde nevnt enna.

«Det er sant,» kunngjorde han mellom laksebitene.

«Er det?» Lamont provde 4 hores overrasket ut, selv
om ryktene hadde surret rundt i en méneds tid. «De vil ha
deg ut?»

«Ja,» sa Irv. «De jaevlene.» Han lente seg over bordet
og hvisket i en fortrolig tone: «Sa alle vet det allerede?»

«Vel, kanskje ikke alle.»

«Hva sier folk?»

«Her nd,» sa Lamont. «<HMG kan ikke be deg om &
gd av. De har ingen grunn.»

«Nei, de har ikke det,» Irv var straks enig. «Det er
tvungen pensjonering.» Han hadde forsonet seg med tanken
pé at han var i ferd med a bli presset ut som sjef for Augusta,
der han hadde spyttet ut hits i mer enn tretti ar.

«For noe dritt,» freste Lamont med ektefolt raseri.
Selv som trettidttedring og leder for Triple Large Entertain-
ment, hiphop—plateselskapet han hadde grunnlagt sammen
med Augusta, kjente Lamont pusten i nakken fra yngre
bransjefolk pa vei oppover.

«Ja, det er noe dritt,» sukket Irv. «Men vi jobber i
en verden som dyrker ungdom og sender de gamle i eksil.»
Han trakk pé skuldrene. Han hadde balet med dilemmaet i



en maned og kvittet seg med raseriet.

Teknisk sett sto Lamont til ansvar for Irv, men for
det meste var han herre i eget hus. Irv hadde ingen planer om
a fortelle Lamont, en afroamerikaner som hadde fingeren pé
pulsen til den urbane kulturen, hvordan han skulle styre et
hiphop—selskap. Irv hadde vart en av Lamonts mest hoylytte
stottespillere overfor toppsjefene i HMG, det tyske konglo-
meratet som eide Augusta. De samme jevlene som provde &
presse Irv ut av jobben hans.

«Du husker forste gang vi spiste lunsj her?» mimret
Lamont. «For ni ar siden. Da vi utviklet prosjektet vart.»

«Jeg husker det som om det var i gir,» sa Irv. «Du
hadde pd degjeans som var altfor posete, Air Jordan—sneakers,
gul hettegenser, og du satt hele tiden og skravlet i en mobil-
telefon pa sterrelse med en murstein. Jeg var flau over a bli
sett sammen med deg!»

Lamont likte ikke & bli minnet pa det. «Men husker
du hva du sa til meg den dagen? Det begynte akkurat & ga
opp for folk at hiphop ikke var en degnflue. Jeg sa at tyskerne
hos HMG var rasister og at den eneste grunnen til at de ville
hoppe til koys med meg, var at gronnfargen pa pengene var
det eneste som kunne fa dem til & overse hudfargen min.»

Irv nikket. Jeg sa: «Jeg er en jode fra Canarsie. Tror
du de liker meg bedre for det? For dem er vi niggas begge to.
Godta det og gé videre.»

Begge to flirte over det minnet.

«Det er det beste rddet jeg noen gang hadde fatt,» sa
Lamont. «Og det er det fremdeles.» Han hadde lert sa mye
av Irv. Hvordan forholde seg til maktspillet i store selskaper,
hvordan dyrke fram og knuse en artist, til og med hvordan
kle seg. Lamont s& pd Irv nd, uformelt antrukket i en hvit
skjorte uten slips og med det han hadde igjen av har stroket til-
bake pé en elegant méte. Skjorten var sé nystreket, skinnende



og kritthvit at den nesten hadde en himmelsk glad over seg.
Hvor kunne man engang kjope en slik skjorte? Og hva hadde
den kostet?

«Du sa ogsd,» fortsatte Lamont, for & masere egoet
til Irv, «Du lager hitplater, vi tjener alle penger, og alle er
forngyd.» En ettertenksom pause. «Du har produsert hits i
trettifem dr, Irv. Du har tjent masse penger for dem. Du er
fremdeles pa toppen. Det er ikke riktig at de prover 4 gjore
dette mot deg. Det er det alle sier.»

Irv smilte og loftet glasset i takknemlighet.

«S& hva blir det neste?» spurte Lamont i forbifarten.
Selvopptatt som han var, lurte han mer pd hva denne omkal-
fatringen innebar for ham enn for mentoren hans.

«Golf er ikke noe for meg,» sa Irv. «Kanskje jeg starter
mitt eget plateselskap. Jeg kan kreve hva jeg vil.»

Et eerbedig «selvfolgelig».

«Og de har ennd ikke avgjort hvem som blir min
etterfolger.» Pausen var s ladet at luften sitret.

Si det, ivret Lamont stille. Si det.

Irv Greene sa pa ham over bordet og smilte vennlig.
«Hvis det var opp til meg, ville jobben vert din i dag. Men
jeg vet i hvert fall at du star everst pa listen deres.»

Lamont lente den betydelige kroppsvekten sin bak-
over mot ryggen pa larsofaen og skjov tallerkenen med risotto
fra seg. Han brukte et gyeblikk pa & samle seg for at den dype
barytonen hans ikke skulle virke for ivrig ndr han svarte.
Han ville sprette opp midt i den tettpakkete restauranten og
rope «jeg er klar!», men i stedet beveget han bare sd vidt pa
seg, og da han begynte & snakke, hortes han avbalansert og
rolig ut. «Jeg har tenkt pa at jeg skulle utvidet repertoaret,
veit du,» sa han. «Kanskje gjore noen R&B—greier. Jeg har noe
pa gang akkurat nd.»

«Fantastisk,» sa Irv med ekte entusiasme. «Det er det



du ma gjore. Vis nazistene at du ikke bare kan én ting.» Irv
torket seg rundt munnen med toyservietten. «Det er fortsatt
mye som md ordnes for jeg slutter. Alle kommer til 4 holde et
oye med deg, Monty. Vis dem hva du er god for.»

Sa fort Lamont hadde hoppet inn i baksetet pd sin
Mercedes Maybach, ringte han Daryl McHenry som gjorde
alt grovarbeidet hans. De hadde allerede snakket om den ge-
niale ideen Lamont hadde fétt kvelden for. Daryl ventet bare
pa klarsignal. Lamonts beskjed besto av to ord: «Ring jenta.»
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KAPITTEL 1

Excuse ME Miss
—Jay-7Z

«DET ER FORDI VI IKKE ER NOEN,» sa LaToya.

Lakeesha snudde seg. Hun hadde sittet og myst ut av
vinduet pd Chesterfield Hotel. Hun var irritert fordi spers-
malet hun hadde stilt, «<hvorfor lar de oss bo pa dette dritt-
hotellet?», hadde veert retorisk ment. Det var ingen utsikt &
snakke om. Bare et annet hotell pd den andre siden av 37th
Street. Og ut fra det lille hun kunne se, virket det som om
rommene der var finere.

«Det veit jeg vel,» sa Keesha. «<Men likevel ... Vi fikk
jo ikke engang en limousin fra flyplassen.»

«Vi trengte ingen limousin,» sa Mimi, opptatt med &
rydde. «De sendte en bil, og den var helt grei.»

«Hvorfor rydder du rommet til Kenny?» sa Keesha
mens hun strakte seg pd den perfekt oppredde sengen.

«Fordi jeg er ferdig med vart allerede,» sa Mimi. «Jeg
kan ikke bare sitte her og ikke gjore noen ting mens jeg venter
pé at telefonen skal ringe. Jeg blir spre.» De delte rommet ved
siden av, men hadde samlet seg her fordi manageren deres,
Kenny Hill, skulle bli oppringt — pa hotelltelefonen, siden
telefonselskapet hadde sagt opp mobilabonnementet hans
pd grunn av manglende betaling — og de ville vere der ndr
han tok telefonen.

«La oss spise,» sa Keesha. «S3 far vi noe & gjore.» Hun
plukket opp menyen for romservice. «Vikan vel bestille mat?»
Hun rynket pannen mot Toya. «De betaler vel for det?»
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Kvelden for, etter auditionen deres i lokalene til Triple
Large, hadde de dratt til Planet Hollywood for & spise middag.
De hépet & fd oye pa noen kjendiser, uten 4 vite at stedet var
en turistfelle full av autografjegere som dem selv, der ingen
kjendis noen gang ville satt sin fot.

«Jeg veit ikke,» sa Toya trett. Keesha var alltid pa
utkikk etter et gratis maltid, bade billedlig og bokstave-
lig, og det irriterte Toya at hun var sa troskyldig. «Du md
sporre Kenny.»

«Hvor har’n gjort av seg na "a?» sa Keesha. Hun tvin-
net en av de lange tynne flettene sine. «Det t’akke sd lang tid
a kjope en pakke sigg.»

Mimi brydde seg ikke om at hotellet var billig eller
at de ikke hadde fatt en limousin dagen for. Keesha trodde
at hele denne turen skulle bli som en episode av Making the
Band — hun var helt besatt av den tv—serien! Kenny gjorde
ingenting for & fri henne fra overbevisningen om at det ville
bli limousiner, fester og sjampis, men hvorfor i all verden
skulle noen gjore det for dem? De var jo virkelig ingen. Men
de hadde kommet hit for 4 forandre pd det.

De hadde mott hverandre pa musikklinjen i Toledo.
De fleipet med at de var akkurat som TLC, og de hadde alle
CrazySexyCool—albumet som yndlingsplate. Keesha, stor-
vokst og utstyrt med en tunge skarp som et barberblad, var
Crazy. Toya, en jente med rundt ansikt, et hjertelig smil og
en selvsikkerhet som var fa ungdommer forunt, var Cool. Og
Mimi ... vel, hun var ikke sd vill som Keesha, og hun hadde
ikke Toyas medfedte selvtillit, s& noen ganger foltes det som
om hun fikk merkelappen Sexy bare fordi noen matte ha den.

Det var ikke tvil om at Mimi var pen. Folk hadde
kommentert det siden hun var baby. Men i sitt sedvanlige
posete antrekk var hun langt fra sexy. Stramme jeans og
korte topper tiltrakk seg oppmerksomhet, og som en jente
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av blandingsrase i en overveiende svart skole, skilte hun seg
nok ut som det var. Alt hun noen gang hadde egnsket seg,
var & passe inn. Moren hennes, Angela, var italiensk, og Mimi
kunne ikke huske faren sin, som var fra Haiti. Jaques Bertrand
hadde forlatt Angela dret etter at deres eneste barn var fodt,
og de arlige bursdagskortene som hadde kommet (alltid for
sent) uten returadresse, hadde helt sluttet & komme etter
Mimis attedrsdag.

Hun holdt detaljene om privatlivet sitt for seg selv,
som hun gjorde med det meste, og greide & fa toppkarakterer
samtidig som hun gjorde sitt beste for & overse slengbemerk-
ninger om den lyse hudfargen sin. Som om hun trodde at hun
var bedre enn de andre jentene. Som sa mange av dem var
hun oppdratt av en overarbeidet, enslig mor. Hun tok bus-
sen til skolen fra fattigstroket pa den andre siden av byen, og
kleerne, som de sé pd med blikk som sa «tror du at du er sot?»,
var betalt med penger fra en av kveldsjobbene hun hadde
hatt siden hun fylte fjorten. Hun gjorde aldri noe nummer
av utseendet sitt, det var det de som gjorde.

Men Toya var annerledes. Det hadde hun gjort helt
klart innen det var gatt to médneder av det forste aret pa
skolen, da Nichelle Griffin hadde stormet bort til Mimi i
kafeteriaen og begynt a skjelle henne ut for & ha prevd seg
pd kjaeresten hennes (selv om det i virkeligheten hadde veert
Nichelles svikefulle Don Juan som hadde provd seg pd en
helt uinteressert Mimi). Toya, som Mimi bare kjente sa vidt,
hadde rolig sett seg over skulderen fra bordet ved siden av og
sagt: «Du er bare forbanna fordi du skulle enske at det var du
som hadde det lange haret. Ga og fa deg noen harforlengel-
ser, og hold kjeft, for faen.» Keesha, som alltid var pa utkikk
etter brak, var klar for & gyve los pa Nichelle, men hun pa sin
side hadde sneket seg unna for hun fikk sjansen.

Toya, Keesha og Mimi hadde vert venner siden.
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Senere samme &r ble gruppa dannet. De kalte den
Heartsong. De diskuterte i det uendelige hva slags sanger de
skulle synge, hva slags type gruppe de ville vare. Keesha og
Toya digget hiphop, Mimis smak gikk mer i retning av soul.
Hun sa opp til de kvinnelige artistene som framforte san-
ger som traff noe i henne utover danselysten. Moren hennes
hadde dremt om a bli sangerinne da hun var ung, og musikk
var det eneste faste holdepunktet i det ellers sd ustabile livet
deres. Fra Aretha til Alanis Morisette, Sarah Vaughan til
Sarah McLachlan, Mimi lukket gynene og provde a etter-
ligne méten de sang pa og lot som om hun var dem i stedet
for en jente fra Toledo, som ikke ville kjent igjen sin egen far
om han hadde gatt forbi henne pé gaten.

Det var sann hun kom seg gjennom sceneopptredene.
Hun ble en annen — den hun framferte sangen til. Hun lot
som om hun var Beyoncé den kvelden de traff Kenny etter en
lokal talentkonkurranse. Heartsong hadde akkurat vunnet
forstepremien og tre hundre dollar for sin heftige versjon av
Destiny’s Childs hit «Bills, Bills, Bills».

Kenny Hill, en hengslete, merkhudet mann pa tret-
tifire, med tunge oyelokk og permanente hvite skorper i
munnvikene, hadde et navn de kjente igjen fra flygeblader
over hele byen. Han var festarranger pa deltid og fortalte
dem at han kjente hver eneste musiker, nattklubbeier og DJ i
Toledo. I ettertid innsa de at det egentlig ikke betydde sa mye.
Han viste dem et visittkort der det bare sto «talentmanager»,
og de visste ikke nok til & sporre ham om referanser utover de
lpftene han ga dem. Han snakket om & skaffe dem platekon-
trakt og spurte dem ikke om penger, og pd den méten endte
Kenny Hill opp som manageren deres.

Han hadde ordnet en avtale for dem der de koret pd
demoer som ble spilt inn hos Wildside Studios, mot at de
fikk gratis studiotid for & spille inn sin egen musikk. Han
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fortalte dem hele tiden om auditions han skulle fikse hos
plateselskaper, men det ble aldri noe av. Og de hadde gatt
ut av skolen for to ar siden! Dagen etter skoleavslutningen
ble deltidsjobben til Mimi hos billigkjeden Sav—Mart en
heltidsjobb, Toya jobbet som friser hos Black Roots (uten
fagbrev) og Keesha gjorde egentlig ikke noe sarlig bortsett
fra & veere ssmmen med den klin geerne kjeresten sin som
livnaerte seg som narkolanger.

De gjorde ferdig demoen sin med lydspor Kenny
hadde kjopt av en lokal produsent og med intetsigende R&B—
tekster som Kenny hadde skrevet selv. Kenny Hill: festarran-
gor, talentmanager, latskriver. Han kunne litt om alt, men
ikke sarlig mye om noe.

Da han endelig ble oppringt igjen av Triple Large
Entertainment for en uke siden, fortalte han ikke jentene at
de hadde en sjanse til & fa platekontrakt. I stedet hadde han
gjort alt klart — fikset fire billetter pa turistklasse til New
York, bestilte to hotellrom pd The Chesterfield for nittini
dollar natten hver — for han slentret inn pa Wildside Studios
og forkynte med en triumferende mine: «Pakk koffertene,
jenter. Vi skal til New York!»

RING JENTA? Hvorfor mitte Lamont alltid veere s dramatisk?
Daryl ville gjerne ringe jenta, men han kunne ikke engang
huske navnet pa kjerringa. «La» et eller annet. Lavonne? Nei,
LaToya. Eller kanskje det var den andre. Han hadde allerede
spurt assistenten til Lamont og resepsjonisten om de husket
navnet til «<hun pene», fordi han ikke hadde greid a finne bil-
det og informasjonen han hadde fitt om gruppa. Med alle de
gruppene som hadde vart innom kontoret i lopet av de siste
ukene, var det ingen som husket en forbanna ting om noen
av dem. Na rotet Daryl gjennom alle de hédplese huskelap-
pene pa skrivebordet sitt pa jakt etter pakken som gruppas
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manager hadde gitt ham for noen dager siden.

Kontoret til Daryl var bitte lite. Daryl var ogsa liten.
Men der det skortet pa storrelsen, tok han det igjen med
hoye tanker om seg selv. Han var en meter og femtifire cen-
timeter hoy, men hver gang noen bemerket hgyden hans,
dro han fram forerkortet sitt. Pang! En meter og sytti cen-
timeter. De tok det alltid for god fisk, som om Biltilsynet
faktisk malte folk.

Kontoret hadde nok foltes storre dersom han hadde
ryddet unna et halvt dusin bokser med demoer som det var
meningen at han som A&R-ansvarlig hos Triple Large En-
tertainment skulle hore gjennom. Da han fikk jobben, visste
han ikke engang hva A&R sto for. «Artist og Repertoar», ble
han fortalt. Han forsto det fremdeles ikke helt, men regnet
med at man forventet at han skulle oppdage nye artister og
jobbe med utviklingen deres ndr de hadde fatt kontrakt.
Det skulle han vel greie, selv om han egentlig bare ville vaere
produsent og glemme kontormaset.

Det var sjelden han fikk somlet seg til 4 gd gjennom
alt materiale som havnet péd kontoret hans nede i byen. De
fleste artistene som fikk kontrakt, hadde allerede skapt seg
et navn pa gata eller var en del av et etablert hiphop-milje.
Det var sjelden at den neste stjernen ankom uanmeldt via
posten. Likevel maste Paul Mankewich, plateselskapets
A&R-sjef, ustanselig pad Daryl om a lytte til hver eneste
demo som kom inn.

Paul Mankewich, en reslig hvit fyr i midten av tretti-
drene med flagrende hdr, tjente et sekssifret belgp og bestemte
arbeidstiden sin selv. Han ble kalt «<Witchy» fordi han hadde
dyrket fram sd mange suksessrike R&B— og hiphop—sangere
hos flere plateselskaper at folk sa at han drev med «svart
magi». Tjuetre ar gamle Daryl hadde ingen offisiell tittel.
Han ble som regel bare kalt «cA&R—fyren», noe han foretrakk
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framfor a bli kalt Witchys assistent. Selv om han var vennlig
mot de fleste, svingte Witchy pisken over assistenten sin — for
det meste som en slags forsikring, trodde Daryl. Hvis Witchy
ikke greide & fylle den ménedlige banke—opp—Daryl-kvoten
sin, fikk han garantert noen piskeslag selv fra sjefen sjol,
Lamont «Tjukken» Jackson.

Daryl béade s opp til og foraktet Tjukken, begge deler
like mye. Noen dager onsket han at han var i Lamonts radyre
sko og tok store avgjorelser og tjente masse penger. Andre
dager hdpet han at Lamont Jackson skulle falle dod om av
hjerteinfarkt og tilbringe resten av evigheten mens han
ratnet i helvete.

For noen maneder siden hadde Tjukken varslet at de
skulle utvide virksomheten med R&B. De hdpet & finne en ny
Destiny’s Child. I lopet av de to siste manedene hadde de sett
tjuesyv grupper. Ingen av dem gikk videre etter forste sang.
Etter en audition for to dager siden, med tre hvite jenter med
ulik grad av rosa har som kalte seg Shades, var det apenbart
at Witchy skrapte bunnen av betta. Lamont hadde snudd seg
mot trollmannen og sagt: «<Mr. Mankewich, hvorfor foler jeg
det som om jeg er dommer pa Idol¢» Daryl hadde kastet seg
bakover pa Lamonts sofa og ledd og ledd. Det var en fryd a
se Witchy fa en overhevling til en forandring, men det aller
mest hysterisk morsomme var at Lamont faktisk begynte &
ligne den feite dommeren i det programmet.

Og sé hadde gruppa Heartsong, det absolutt verste
navnet noensinne, kommet inn i gr. Daryl hadde bare hort
pd demoen deres for & gjore Meagan en tjeneste, den rédlekre
resepsjonisten til Triple Large. Hun hadde bedt ham innsten-
dig om & here pa den og sagt at manageren var en venn av
en venn av kusinen hennes. «De skal fa VIP-behandling!»
hadde Daryl fleipet. Han ga vel blanke. Det var helt sikkert
bare noe dritt, men hvis det brakte ham ett skritt nermere
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a fa fitte av Meagan, sa var det verdt 4 hore pa. Og jaggu var
den slettes ikke sd verst. Ikke verst i det hele tatt.

Witchy ble ganske varm i toppen da han fant ut at
Daryl hadde fatt floyet dem inn uten & sporre ham forst.
En av jentene, hun med de lange flettene, var sikkert ti kilo
tyngre enn hun var da gruppebildet ble tatt. Og manageren
var jevlig irriterende! Daryl matte kaste ham ut av Lamonts
kontor da han prevde a selge ham to andre hiphop—grupper
som han var manager for. Gruppas audition sa ikke ut til &
tenne serlig mye entusiasme hos Lamont, selv om han ikke
sa rett ut at han hatet dem, noe som hadde vert reaksjonen
hans pa de fleste av de tjuesyv foregdende gruppene.

I dag morges hadde Lamont ringt Daryl ved morgen-
gry, bare for 4 si at de kanskje ikke trengte en gruppe likevel.
Faktisk hadde de forste ordene hans vert «Hvor i helvete er
Witchy?». Daryl snudde seg i sengen, sa pa klokken at det var
ugudelig tidlig, og gjespet: «Hjemme i senga si, kanskje?»
Lamont gryntet misforngyd og sa fortalte han Daryl om
dpenbaringen han hadde hatt. Han hadde bestemt seg for at
de bare trengte én jente. En soloartist. Han ville ha et mote
med frontfiguren i Heartsong. «Den pene,» hadde han sagt.

Daryl fant til slutt gruppebildet som stakk ut av
en stabel med blader pa gulvet. Mimi. Det var det hun het.
Han kikket pa den falske Rolexen sin. Faen! Den var allerede
kvart over fire og Lamont ville ha henne der nede for fem.
Han plukket opp telefonen og slo nummeret til hotellet.

Denne dama kunne bli den forste oppdagelsen hans.
Og hvis det ble kontrakt av dette, skulle han ikke la Witchy
eller Tjukken glemme det.
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